现代解析
这首诗讲了一只白鹤的艰辛旅程和失落归来的故事，用简单的意象传递了深刻的人生感悟。
开篇"白鹤衔苦桃"描绘了白鹤叼着苦涩的桃子（或花）远行，每次要飞千里才休息一次。这里用"苦桃"暗示追求理想的过程充满艰辛。白鹤想去蓬莱仙山，把苦桃当作干粮，象征着人们常带着美好却未必实用的准备去追逐梦想。
中间四句转折强烈：还没到达目的地，白鹤的羽毛就脱落了，离开同伴让它内心痛苦。这里"毛摧落"既写实又象征，暗示追求理想可能让人身心俱疲。最触动的是结尾：当白鹤回到旧巢，连妻子孩子都认不出它了——这个戏剧性场面揭示了一个残酷真相：长期在外追逐可能让人失去最珍贵的家庭温暖。
全诗用白鹤的寓言告诉我们：追求远方理想固然可贵，但可能付出巨大代价，甚至失去最亲近的人。诗人没有直接说教，而是通过这个凄美的动物故事，让读者自己体会人生选择的两难。这种用简单意象表达复杂人生况味的手法，正是古诗最打动人心的地方。
寒山
寒山（生卒年不详），字、号均不详，唐代长安（今陕西西安）人。出身于官宦人家，多次投考不第，后出家，三十岁后隐居于浙东天台山，享年一百多岁。严振非《寒山子身世考》中更以《北史》、《隋书》等大量史料与寒山诗相印证，指出寒山乃为隋皇室后裔杨瓒之子杨温，因遭皇室内的妒忌与排挤及佛教思想影响而遁入空门，隐于天台山寒岩。这位富有神话色彩的唐代诗人，曾经一度被世人冷落，然而随着二十世纪的到来，其诗却越来越多地被世人接受并广泛流传。正如其诗所写：“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。”