采葛篇
种葛南山下，春风吹葛长。
二月吹葛绿，八月吹葛黄。
腰䥥逝采掇，织作君衣裳。
经以长相忆，纬以思不忘。
出入君箧笥，长得近辉光。
层冰布河水，中野皓凝霜。
吴罗五文采，蜀锦双鸳鸯。
君恩当断绝，叹息摧中肠。
中肠日以摧，葛叶日以衰。
愿留枯根株，化作萱草枝。
二月吹葛绿，八月吹葛黄。
腰䥥逝采掇，织作君衣裳。
经以长相忆，纬以思不忘。
出入君箧笥，长得近辉光。
层冰布河水，中野皓凝霜。
吴罗五文采，蜀锦双鸳鸯。
君恩当断绝，叹息摧中肠。
中肠日以摧，葛叶日以衰。
愿留枯根株，化作萱草枝。
现代解析
这首诗以葛草为线索，讲述了一个女子从种葛到织衣，最终遭遇情变的哀伤故事，语言质朴却情感深沉。
开头四句用简单的白描手法，展现葛草在春风中自然生长的过程。"二月绿八月黄"的时序变化，暗示着时光流逝，为后文情感转折埋下伏笔。女子亲手采葛织衣，"腰䥥"（腰间镰刀）这个细节让劳动场景跃然纸上。她将"长相忆"和"思不忘"织进衣裳，把布料变成了承载爱意的信物。
"出入君箧笥"（衣箱）的描写很巧妙，衣裳能常伴爱人左右，对女子而言就是最大的幸福。但转折来得突然——当寒冬降临（层冰、凝霜的意象），华美的"吴罗""蜀锦"出现，暗示男子变心。女子被迫面对"君恩断绝"的现实，用"摧中肠"的痛感描写，让读者直观感受到心如刀绞的滋味。
结尾的比喻尤为动人：葛草枯萎本是自然规律，女子却祈求枯根化作萱草（忘忧草）。这个超现实的愿望，既表现了她想忘记痛苦的挣扎，又透露出根本忘不掉的矛盾心理，比直接说"我很难过"更有感染力。
全诗就像用葛草编织的抒情画卷：从充满希望的劳动，到饱含深情的赠予，再到痛彻心扉的失去，最后是带着伤痕的自我安慰。普通人的生活情感与自然物象完美融合，让千年后的我们依然能共鸣于这种爱的付出与幻灭。
张时彻
（1500—1577）浙江鄞县人，字维静，一字九一，号东沙。受业于族子张邦奇，治程朱学。嘉靖二年进士。历官福建、云南、山东、湖广、四川，所至有政绩，终官南京兵部尚书。五十三岁罢官里居。寄情文酒而不忘用世之志。有《明文范》、《善行录》、《救急良方》、《芝园定集》。