现代解析
这首诗描绘了一幅深秋夜晚的闺怨图景，通过细腻的自然景物与人物活动，传递出孤寂凄凉的氛围。
前四句用"木落""秋空""空阶""蔓草"等意象，勾勒出秋夜萧瑟的图景：群山落叶、江面苍茫，孤雁飞过秦地云层；月光照着空台阶，蟋蟀长鸣，草间露珠映着微弱的萤火。这些景物共同营造出空旷寂寥的秋夜氛围。
后四句转入室内场景：残灯将尽已过半夜，从红楼西望见银河垂落。思妇剪裁着戍边亲人的寒衣难以入睡，只听得西风吹动残荷沙沙作响。这里"边衣"二字点明主旨，将自然秋声与思妇的牵挂巧妙结合。
全诗最妙处在于：看似在写景，实则句句含情。从远山到近阶，从天空到草丛，从室外到室内，所有景物都染上了思妇的愁绪。特别是结尾处，让"西风败荷"的自然声响与人物"寒不寐"的心境相互映衬，无需直抒胸臆，孤寂之情已跃然纸上。