无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百（一作万）馀家，世乱各东西。
存者无消息，死者为（一作委）尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧（一作故）蹊。
人（一作久）行见空巷（一作室），日瘦气惨悽。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为烝黎。
我里百（一作万）馀家，世乱各东西。
存者无消息，死者为（一作委）尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧（一作故）蹊。
人（一作久）行见空巷（一作室），日瘦气惨悽。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为烝黎。
现代解析
这首诗是杜甫在安史之乱后写的，用普通士兵的口吻，讲述战乱带来的悲惨生活。全诗像一部微型纪录片，真实记录了那个时代的苦难。
开篇就描绘了一幅荒凉画面：天宝年间战乱后，家乡杂草丛生，原本百余户的村子，活着的逃难去了，死了的早已化为尘土。一个战败的士兵回到家乡，发现巷子空荡荡的，只有野狐狸对他龇牙咧嘴，整个村子只剩几个老寡妇还活着。
中间部分写这个士兵勉强安顿下来。虽然穷困，但他像归巢的鸟儿一样舍不得离开故土，每天独自种地浇菜。可官府很快又来征召他当兵，这次虽然是在本地服役，但他已经一无所有——母亲病逝五年都没能安葬，家里连个告别的人都没有。
最后几句最扎心：他说现在去哪都一样，反正家乡已经毁了。最痛苦的是想到病死的母亲，自己没能尽孝。最后发出震撼人心的质问："人都无家可归了，还怎么当老百姓？"
这首诗的震撼力在于：
1. 用具体细节呈现战争创伤，比如野狐在空巷龇牙，比直接说"很惨"更有冲击力
2. 通过小人物的遭遇反映大时代，一个普通士兵的回家经历，背后是千万家庭的破碎
3. 结尾的质问直接戳破乱世本质——当百姓连家都没有的时候，所谓的"太平盛世"就成了一句空话
杜甫没有用任何华丽辞藻，就像用手机拍了一段vlog，但每个画面都让人揪心。这就是诗圣的功力，把最深的苦难，用最朴实的语言表达出来。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。