现代解析
这首诗用自然现象和动物对比，探讨了人生际遇的无奈与智慧。
前四句用落叶能再生、枯水会再满的自然现象，反衬读书人怀才不遇的困境。就像秋天的树虽然落叶但明年还能茂盛，干涸的河床雨季又会涨水，但为什么有才华的读书人却始终得不到施展机会呢？
中间四句通过三组动物对比，揭示社会的不公：神龙（大人物）可以压制蝼蚁（小人物），小鸟（平庸者）反而嘲笑大鹏（有抱负者）。这说明世界上强弱尊卑的存在是客观现实，就像动物界各有各的生存法则。
最后四句给出处世智慧：人生有顺境逆境，得志时可以驾着豪华马车风光出行，落魄时也能像蓬草一样随遇而安。诗人告诉我们，无论是显达还是穷困，都是人生常态，关键是要保持豁达的心态。
全诗用落叶、河水的自然循环，龙蚁、鸟鹏的动物对比，马车与蓬草的生活意象，把深刻的人生哲理说得生动易懂。核心思想是：承认现实差异，接纳命运起伏，在任何处境中都保持从容。
张时彻
（1500—1577）浙江鄞县人，字维静，一字九一，号东沙。受业于族子张邦奇，治程朱学。嘉靖二年进士。历官福建、云南、山东、湖广、四川，所至有政绩，终官南京兵部尚书。五十三岁罢官里居。寄情文酒而不忘用世之志。有《明文范》、《善行录》、《救急良方》、《芝园定集》。