现代解析
这首小诗描绘了一个充满离愁别绪的夜晚场景，用简单清新的语言勾勒出细腻的情感。
前两句写景：纤细的新月穿透薄雾，枝头鸟儿欢快的鸣叫声显得格外动听。这里用"破"字让月光有了动态感，而"妍"字则赋予鸟鸣以美感，看似在写美好的夜景，实则为后面的离别情绪作铺垫。
后两句抒情：诗人在灞桥（古代著名的送别之地）踏上归途时天色已晚，心中满是对离别的感伤。"归路晚"暗示徘徊之久，"总堪怜"直接点出心中挥之不去的怜惜之情。最妙的是"别思"二字，没有具体说别离何人，让读者能代入自己的离别体验。
全诗短短二十字，先以乐景衬哀情，再通过典型意象（灞桥）点题，最后用"总堪怜"收束情感。诗人将月光、鸟鸣、归途这些寻常景物，与人类共通的离别之情完美融合，让每个有过离别经历的人都能产生共鸣。