现代解析
这首诗描绘了一位朋友清晨启程归乡的温馨场景，充满了对重逢的期待和旅途的诗意想象。
前四句像一组动态镜头：天还没亮朋友就起床收拾行装（明发处），兴奋得睡不着只能听鸡鸣等天亮（不寐听晨鸡）。你看他眉梢眼角都是藏不住的笑意（喜色盈眉睫），连马儿都踏着轻快的步伐（轻风入马蹄）——这些细节生动展现了归乡人迫不及待的欢喜。
后四句转为航拍视角：诗人想象朋友一路经过的风景，远处毗陵山峦起伏（毗陵山远近），近处茂苑树木高低错落（茂苑树高低）。最后两句是最动人的：诗人站在朋友角度，预想他到家那晚的情景——当皎洁月光洒满溪水时（相思月满溪），这份思念也会像月光一样温柔流淌。这里的"相思"很特别，不是痛苦的思念，而是带着甜蜜期待的牵挂。
全诗妙在三个"看见"：看见朋友出发时的雀跃，看见路途中的风景，更看见月光下圆满的团聚。用最朴实的晨鸡、马蹄、树影、月光，串起了人间最温暖的归家故事。