现代解析
这首诗描绘了一幅清雅脱俗的竹画创作场景，通过四个画面传递出艺术与自然的交融之美。
首句"云衣欲卸碧天长"用拟人手法，把傍晚的天空比作褪去云裳的巨人，露出无垠的碧蓝画布，为画竹提供了绝佳的背景。这个开场既交代了时间（黄昏），又营造出开阔的意境。
第二句"清影高寒半出墙"聚焦竹子的姿态：清瘦的竹影带着秋夜的寒意，从墙头斜探出来。"半出墙"这个细节特别生动，既写实（竹子长过墙头）又充满诗意，让人联想到"春色满园关不住"的意境。
后两句转入创作过程：画家巧妙"偷取"月光透过竹叶洒下的斑驳影子（"月筛"），把这些天然的光影痕迹变成作画的草稿（"粉本"）。最后满回廊的"山人画谱"，既可能是真实的竹影铺满走廊，也可能是画家完成的竹画作品，虚实相生。
全诗妙在将自然竹影与艺术创作完美结合：月光为笔，竹影为谱，走廊为卷，把整个环境变成了一间天然画室。通过"偷取"这个俏皮的动词，诗人把艺术灵感来源于自然的道理，说得既有趣又深刻。