现代解析
这首《夜宴》用生动的画面感，描绘了一场热闹又带着几分朦胧美的夜间宴会。
前两句（河汉近瑶席，开帘空翠生）像电影的开场镜头：银河仿佛低垂到宴席旁，拉开帘子，满眼是朦胧的青色雾气。这里用“近”字让星空触手可及，“空翠”又给夜色添了份仙气，暗示这不是普通宴会，可能在高楼或水边举行。
中间四句直接带我们进入宴会的核心场景：
- “金杯摇夜影，画烛剪春声”是动态特写——酒杯晃动映着烛光，烛火噼啪像剪碎了春天的声音。这里“剪”字很妙，把无形的欢闹声写得像能被烛光裁切一样具体。
- “一笑藏钩戏，低回舞雪轻”转到人物：女子玩藏钩游戏时嫣然一笑，舞蹈时衣袂飘飘如雪花轻旋。“藏钩”是古代闺中游戏，暗示宴会氛围亲密，“舞雪”既写舞姿轻盈，又暗合夜宴的清凉感。
最后两句（欢歌杂未歇，澹月照三更）像渐弱的尾声：歌声还在交织，但淡淡的月光已提醒夜至三更。热闹中突然插入“澹月”，形成冷暖对比，让人隐约感到欢宴终将散场的惆怅。
全诗精髓：诗人用“金杯”“画烛”“藏钩”“舞雪”等精致意象堆叠出华丽夜宴，但始终用“河汉”“空翠”“澹月”等清冷元素穿插其中，就像给热闹蒙了层薄纱，让这场夜宴既鲜活又带着梦境般的疏离感。