现代解析
这首词写的是一个人等待朋友赴约却迟迟不见的失落心情，用非常生活化的语言表达了细腻的情感变化。
上片（前四句）像在拍短视频：镜头里一个人无聊地散步、发呆、叹气，满脑子都是对远方朋友的思念。想得魂都飞走了也见不到人，虽然经常写信，但连梦里都找不到对方。这里"鱼书"是古代信件的代称，就像我们现在说"微信"一样。
下片（后五句）开始倒叙回忆：当初分别时明明约得好好的，结果等到现在还没见人影。眼看约定的日子越来越近，心里反而更慌了——既期待见面，又怕再次失望，那种又爱又怨的复杂心情，就像等一个总放鸽子的朋友，越等越委屈。
全词妙在把等待时"希望-失望-更希望-更怕失望"的心理过山车写得特别真实。用散步、写信、做梦这些日常小事，搭配"转辗""渐近""转怯"这些动态词，让人跟着作者一起坐立不安。最后"别怨还深"四个字，像极了我们现代人发微信说"我再信你我就是狗"的气话，其实藏着最深的牵挂。