现代解析
这首诗写的是一位老人回顾自己一生的感慨，充满了时光流逝的无奈和壮志未酬的遗憾。
开头两句直接点出主题：头发稀疏、牙齿脱落的老人，回忆往事发现一生碌碌无为。"竟成翁"的"竟"字透露出对突然老去的惊讶，"事事空"则道出人生虚度的苦涩。
中间四句用两个典故对照自己的遭遇：
- 董相（董仲舒）放下帷帐专心研究学问，自己虽然也努力读书却没能成就功名
- 班生（班超）弃文从军建功立业，而自己连战场都没能上
这两组对比凸显了读书未能致用、从军未能实现的遗憾。
后四句用秋景烘托凄凉心境：
- 佩剑在秋风中显得陈旧，暗示英雄无用武之地
- 家园在暮雨中显得萧条，反映现实生活的困顿
- 漫漫长夜里，蟋蟀的鸣叫像在捶打人心，把无形的愁绪写得具体可感
全诗最动人的是把人生失意与季节萧瑟完美结合：秋风暮雨不仅是自然景象，更是心理状态的投射；寒虫的鸣叫不仅是声音，更是敲打在心头的愁绪。老人把一生的不甘、无奈都融进了这些日常景物中，让读者能真切感受到那种壮志未酬又年华老去的复杂心境。