为人妾思诗二首 其二

机中刺绣所,窗下朝妆处。未忆神已伤,欲忘悲不去。

现代解析

这首诗用非常简单的画面,道出了古代妾室无法言说的哀愁。

诗的前两句像两个电影镜头:第一个镜头是女子坐在织布机前刺绣,第二个镜头是她清晨在窗边梳妆。这两个日常场景看似平常,却暗藏玄机——刺绣需要专注,梳妆是为悦己者容,但此刻都成了痛苦的来源。

后两句直接戳破这种痛苦:"还没开始回忆就已经伤心,想要忘记却更加悲伤"。这里用了"未忆"和"欲忘"的矛盾写法,就像我们现代人说的"越是想忘记,越是记得清楚"。最妙的是"神已伤"三个字,把那种深入骨髓的哀伤写得淋漓尽致。

全诗没有直接写"丈夫不爱我",也没写"正妻欺负我",但通过梳妆、刺绣这些生活细节,让我们看到一个被忽视的女子,连日常琐事都变成折磨。这种含蓄的写法,比直接哭诉更有冲击力,就像把苦水咽下去后的一声叹息,格外让人心疼。

何逊

南朝梁诗人,字仲言,东海郯(今山东省苍山县长城镇)人,何承天曾孙,宋员外郎何翼孙,齐太尉中军参军何询子。八岁能诗,弱冠州举秀才,官至尚书水部郎。诗与阴铿齐名,世号阴何。文与刘孝绰齐名,世称何刘。其诗善於写景,工于炼字。为杜甫所推许,有集八卷,今失传,明人辑有何水部集一卷。后人称"何记室"或"何水部"。