现代解析
这首诗写了一只蟋蟀的遭遇，其实是在借蟋蟀表达漂泊他乡的孤独与辛酸。
蟋蟀生来就错过了春天，一生都在风霜中挣扎。它只能在月光下孤独鸣叫，偶尔躲进人的屋子里取暖。它把蝼蚁的洞穴当作临时住所，把落叶当成御寒的床铺。这些描写表面是写蟋蟀，实际是在写诗人自己——一个在异乡漂泊的游子。
最后两句点明主题：当人在异乡愁苦不堪时，听到蟋蟀的鸣叫，仿佛听到了它诉说的辛酸，其实这正是诗人自己内心的苦楚。蟋蟀成了诗人的化身，它的鸣叫就是诗人的心声。
这首诗的妙处在于：
1. 用常见的蟋蟀寄托深沉的情感
2. 每一句写蟋蟀，又句句暗指人生
3. 把"客愁"这种抽象情绪，用蟋蟀的具体形象生动展现
4. 语言朴实却意境深远，让人读后能联想到自己的漂泊经历