现代解析
这首诗描绘了一个旅人漂泊在外的孤独与不安，同时融入了对自然和社会的观察，整体氛围苍凉而深沉。
首联“客路惊心里，栖迟苦未能”直接点明主题：旅人走在路上，内心充满惶恐不安，想找个地方落脚休息却难以实现。这里用“惊心”二字，生动刻画出漂泊者内心的脆弱和迷茫。
颔联“龙移对江塔，雷出定龛僧”转向景物描写。前句写江边高塔仿佛在移动（可能是船行时的错觉），后句写雷声轰鸣中僧人依然静坐禅定。这一动一静的对比，既展现了旅途中的奇幻景象，又暗含对修行者定力的赞叹。
颈联“林黑人谭虎，台荒吏按鹰”转入社会场景。昏暗的树林里人们在谈论猛虎（暗示危险），荒废的高台上官吏在训练猎鹰。这两句通过典型画面，折射出当时社会的动荡和权力的冷酷。
尾联“清波门外宿，潮落过西兴”以景作结。诗人在城门外的清波边过夜，看着潮水退去，默默经过西兴（地名）。潮落的意象既呼应开头的“惊心”，又给全诗增添了一份无奈的平静，暗示着旅途仍在继续。
全诗艺术特色鲜明：通过“惊心”“苦”“黑”“荒”等字眼营造压抑氛围；用“龙移”“雷出”等夸张手法增强画面感；将个人漂泊与社会百态巧妙结合，使简单的旅途见闻具有了更深广的内涵。诗人没有直接抒情，但每个画面都渗透着孤独与忧思，让读者能真切感受到那个时代旅人的艰辛与时代的阴影。