现代解析
这首诗写的是朋友离别时的忧国忧民之情，语言朴实却充满力量。
前两句直白地说：听说你要走了，这动荡的时局该怎么办啊？开门见山表达了在乱世中好友离别的无奈。"斯人"指品德高尚的朋友，"时危"点明背景是战乱年代。
中间四句用具体画面描写离别场景：三年来我们在民间同甘共苦（白社指平民聚居地），如今你六月渡黄河独自返乡。你骑着瘦马走过遥远的关隘，沿途驿站蝉声不断（暗示旅途艰辛）。这些画面充满漂泊感，蝉鸣更添凄凉。
最后两句最动人：我心神不宁睡不着，一闭眼就看到战乱景象。用"招魂"的典故，说自己的心跟着朋友走了，更凸显对时局的忧虑。结尾"兵戈"二字突然把个人离愁上升到家国情怀，让整首诗的意境变得深沉。
全诗就像用白描手法画的送别图：有渡口、瘦马、蝉鸣、驿站，最后镜头突然拉远，展现烽火连天的时代背景。没有华丽辞藻，但朋友情谊和忧国之心都真切可感。最打动人心的，正是这种在乱世中依然坚守的温情与担当。