现代解析
《留坝》这首诗描绘了一个偏远小城的荒凉景象，同时暗含对战争苦难的感慨。
首联“斗大孤城斧底悬，画眉关倚夕阳边”用夸张的比喻，形容这座城小得像斗一样，孤零零地悬在山崖边，画眉关在夕阳下显得格外寂寥。这两句勾勒出一幅险峻而孤独的画面。
颔联“数重树影翠欲滴，一线青天光不圆”进一步写景：层层叠叠的树影青翠欲滴，但抬头望去，天空只剩下一线缝隙，连完整的圆形都看不到。这里既写实景，也暗喻生活在这里的人视野受限，处境艰难。
颈联“挽粟惜无流马运，佩刀终逊买牛便”转入现实困境：运送军粮没有便捷的工具（“流马”指古代运输工具），只能靠人力艰难搬运；佩刀打仗终究不如买牛耕田来得实在。这两句表达了对战争的厌倦和对和平生活的向往。
尾联“莫言氐道衣冠贱，锋镝馀生倍可怜”是诗人的感慨：不要说这里的百姓粗鄙落后（“氐道”指少数民族地区），在战火中幸存下来的人，其实更加可怜。诗人流露出对普通百姓的深切同情。
整首诗通过写景与抒情的结合，展现了边地小城的荒凉、战争的残酷，以及百姓的苦难，语言朴实却情感深沉。