现代解析
这首诗讲的是老朋友久别重逢又即将分离的复杂情感，语言朴实却充满人生感慨。
前两句写诗人与朋友齐伯玉二十年未见，记忆中的旧日游玩场景已经模糊不清。"何许一茫然"用白话讲就是"在哪儿都记不清了"，生动表现出时光流逝带来的记忆褪色。
三四句形成巧妙对比：虽然世事如浮云变幻无常（暗含对人生无常的感慨），但令人欣慰的是两人的交情依然像胶漆般牢固。这里用"云变"和"漆坚"两个通俗比喻，把抽象的人生感悟变得具体可感。
五六句通过写景烘托氛围：废弃的集市被雨雾笼罩，苍翠树木连成一片；军营中风停旗静。这些安静的画面暗示着两人即将分别前的宁静时刻，也隐喻着人生聚散无常的深沉意味。
最后两句点明主题：明天又要在溪边分别，只能遥望山间渐渐变圆的月亮。这个"月渐圆"的细节很妙，既暗示分别的时间（月圆前后），又用月亮的圆满反衬人生的不圆满，留下悠长的余韵。
全诗没有华丽辞藻，就像两个老友聊天般自然，但把久别重逢的喜悦、对世事变迁的感慨、真挚友谊的珍贵、以及不得不再次分别的惆怅都娓娓道来，特别能引发普通人对人生聚散的共鸣。