现代解析
这首诗描绘了一幅月映潭水的静谧秋夜图，充满灵动与禅意。
前两句用"银刀"比喻月光刺破水面的动态美，潭水安静得像被天空切开一样通透。月光入水的瞬间，仿佛有人向碧波中投下一把发光的刀，画面感极强。
中间四句通过数字展现壮阔之美："千顷波"里跳动着"千颗玉"般的水珠，整个江面浸泡着一轮秋月。灯光在水面折射出朦胧光影，好像照亮了三千世界；微风泛起的光斑，又像照亮了十二层高楼。这些夸张的数字不是实指，而是为了表现月光下水波光影的无穷变幻。
最后两句突然转入回忆：诗人想起曾经在桂花飘香的地方，穿着蓝袍赏春的悠然时光。这个转折很巧妙，由眼前景触发往日情，让整首诗在空间之外又有了时间的纵深感。
全诗最妙的是把"静"与"动"完美结合——潭底是静的，月光是流动的；江水是静的，波光是跳跃的。诗人用月光作针，以水波为线，绣出了一幅会发光的立体水墨画。