现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的复杂心境，通过几个生活化的画面传递出时光流逝的感慨。
前两句"老话侵中夜，微霜落半秋"像电影开场：深夜听着老生常谈的话语，看见薄霜提示秋天已过半。这里用"侵"字巧妙表现出唠叨话往耳朵里钻的烦躁感。
中间四句是两组精妙的对照。"黄花知月令"说菊花懂得按时节开放，而"白发恋人头"却抱怨白发不请自来，用拟人手法道出对衰老的无奈。"丹粒应难熟"可能指炼丹（追求长生）难以成功，"笙歌最易休"则说欢乐总是短暂，道出人生两大遗憾——青春留不住，快乐不长久。
最后两句笔锋一转，把视线投向窗外：琴弦般的月光还没被夜露沾湿，桂树影子已叠在山楼之上。这个画面既宁静又梦幻，把之前的愁绪都融化在月色里，就像给整首诗蒙上一层柔光滤镜。
全诗像一篇秋夜日记，把唠叨、白发、未遂的心愿这些烦恼，最终都交给月光来安抚。最打动人的是那种"明明很惆怅，却被美景治愈"的真实感，就像我们生活中常有的心境。