现代解析
《山夕》这首诗描绘了一个人在山间夜晚的孤寂与忧愁。
首句“碧帘不卷映风萝”，展现了一种宁静而略带忧伤的氛围。窗帘没有卷起，映照着外面的藤萝，暗示了主人公的孤独和内心的封闭。“十日清愁独抱疴”则进一步点明了主人公的忧愁和病痛，他已经连续十天沉浸在清冷的愁思中，显得十分孤独。
接下来的“寒浦带星垂似露，夜风吹月动如波”描写了夜晚的景色。寒冷的河畔，星星像露水一样低垂，夜风吹动月亮，月光如水波般荡漾。这些自然景象的描写，既展现了夜晚的美丽，也烘托出主人公内心的孤寂与不安。
“入楼叶趁人踪断，隔户梅疑梦影过”继续写景，同时加深了孤寂感。落叶飘入楼中，仿佛在追随那已经消失的人影；隔着窗户，梅花像是梦中的幻影，若隐若现。这些意象都表达了主人公对过去的怀念和对现实的迷惘。
最后两句“莫更砧声近空院，女𡡓宿草遍坟科”则带出了更深的哀愁。砧声是指捣衣的声音，这里似乎在提醒主人公不要再去听那靠近空院的声音，因为那只会让他更加感伤。而“女𡡓宿草遍坟科”则暗示了主人公可能失去了亲人或爱人，宿草覆盖了坟墓，象征着时间的流逝和生命的无常。
整首诗通过细腻的景物描写，表达了主人公在夜晚的孤独、忧愁与对逝去人事的怀念。诗歌的意境清冷而哀婉，给读者带来一种深沉的共鸣。