现代解析
这首诗《五更》描绘了一个辗转难眠的夜晚，诗人被军营号角声惊醒后，内心涌动的复杂情感。全诗以"哀"字定调，却暗藏蓬勃的生命力，像一杯先苦后甜的清茶。
开篇"五更推枕角声哀"直接带我们进入场景：天快亮时，突然被凄凉的号角声惊醒。这声音像一块石头，在诗人心湖激起"莽莽"浪花（"莽莽"这个词用得妙，既像翻滚的潮水，又像无边草原）。
中间四句是诗人的内心独白。他想到历史上多少英雄的功名，最终只剩残破书页（"断简"），而自己满腹才华却一生坎坷。这里用"奇才"自称并非骄傲，而是带着苦涩的自嘲。窗外莺燕的欢叫（"无赖"这里指不合时宜）更反衬他的孤寂，抬头只见将落的月亮和稀疏的星星，这个"首重回"的动作，活画出诗人反复思量的愁态。
但结尾突然转折！就像阴雨后阳光乍现，诗人笔锋转到自家花园：十亩鲜花同时怒放，这绚烂春色都是自己亲手栽种的啊！"漫天"与"十亩"形成强烈对比，小园中藏着整个春天的生机。最妙的是"手亲栽"三字，暗示着：尽管命运多舛，但人仍能创造属于自己的美好。
全诗妙在三个层次：
1. 听觉（号角）→视觉（星月）→想象（花园）的感官转换
2. 历史（百世）→现实（一生）→未来（春色）的时间跳跃
3. 哀愁→苦闷→昂扬的情感曲线
就像用灰暗底色衬托出更明亮的色彩，诗人越写深夜的孤寂，结尾的春光就越动人。这种"于绝望处见希望"的笔法，正是古诗最打动人心的力量。