现代解析
这首诗描绘了一个人在黄昏时分乘船离开时的孤独感伤。
前两句"夕阳西下水东流，芳草萋萋送客舟"用自然景物营造离别氛围：夕阳西沉、江水东流，岸边茂盛的青草仿佛在送别远行的船只。这些景物都在动（夕阳下落、江水流淌），暗示着时光流逝和离别的必然。
后两句"默倚危樯念身世，一声孤雁满天秋"转向内心感受：诗人默默靠着摇晃的船桅，思考自己的人生际遇。这时一声孤雁的鸣叫划破长空，让整个秋日的天空都充满了寂寥。这里"孤雁"既是实景，也象征诗人孤独的心境；"满天秋"三个字把个人的愁绪扩展到了整个天地间。
全诗妙在：
1. 用动态的景物（夕阳、流水、行舟）衬托静态的愁思
2. 从视觉（夕阳芳草）到听觉（雁鸣）的多感官描写
3. 最后用"一声孤雁"这个细节，把无形的"秋意"写得可听可感
4. 没有直接说"我很孤独"，但每个景物都在诉说孤独
就像我们现代人坐车离开家乡时，看着窗外移动的景色，听着火车鸣笛，那种说不出的惆怅。