毛安芳挽歌
未几闻君丧，奄忽如流云。
流云过眼空悲怨，大火西流时倏变。
玉楼金屋网蟏蛸，西风叶落空深院。
凄凉宝瑟掩馀音，惨淡菱花冷钗钿。
尚忆当年对镜人，镜中鸾死悲娇面。
织锦诗成那得闻，墨池寒浸琉璃片。
不知何处吊君魂，草白磷青望中见。
现代解析
这首《毛安芳挽歌》是一首悼念逝者的诗歌，通过今昔对比和景物烘托，表达了深切的哀伤之情。全诗可以分为三个部分来理解：
1. 回忆与现实的落差（前四句）
诗人开篇回忆春天时曾为逝者祝寿，当时觉得自己写的贺词不够好（"惭不文"）。没想到很快传来对方去世的消息，生命就像流云一样突然消散。这里用"流云"比喻人生的短暂无常，春天祝寿与突然离世的对比更显哀痛。
2. 物是人非的凄凉（中间十句）
诗人用一系列意象描写逝者身后的景象：
- 时间飞逝（"大火西流"指秋天到来）
- 华美的房屋结满蛛网，西风吹落叶，庭院空荡
- 宝瑟（乐器）蒙尘，菱花镜（古代铜镜）冰冷，首饰无人佩戴
- 特别提到"对镜人"和"镜中鸾"（传说镜中鸾鸟见影悲鸣而死），暗示逝者生前爱美，如今镜中再无倩影
- "织锦诗"用苏蕙织回文诗的典故，表示再也读不到逝者的诗文
- 墨池（砚台）结冰，琉璃砚台寒光刺目，暗喻创作终止
这些意象都在强调同一个主题：逝者生前的生活痕迹还在，但人已永逝，只剩冰冷的遗物。
3. 无处寄托的哀思（最后两句）
诗人不知该去哪里祭奠亡魂，只能在暮色中望着青白色的磷火（俗称"鬼火"）和枯草，这种超自然的景象加重了全诗的悲怆感。
诗歌亮点：
- 通篇没有直接哭诉，但每个景物都在"说话"：结蛛网的屋子、蒙尘的镜子、冰冻的砚台…都在诉说物是人非。
- 特别擅长用生活细节（照镜子、写诗、弹琴）勾起回忆，让哀悼更真实动人。
- "流云—大火（星宿）—西风—草白磷青"的时间线索，暗示从春到秋到寒冬的思念绵长。
现代启示：
这首诗告诉我们，最深的悲痛往往不是嚎啕大哭，而是看到对方留下的日常物品时，突然意识到"再也不会有下一次了"。这种通过环境描写传递情感的手法，值得我们在表达怀念时借鉴。