现代解析
这首诗描绘了一位游子在秋夜听到雁鸣时的复杂心情，语言平实却情感深沉。
前两句用大雁南飞作比，说"我"本打算去江南生活，却始终忘不掉北方故乡。大雁迁徙是自然规律，而人的漂泊却充满无奈，点出思乡主题。
中间四句通过鲜明对比强化情感：秋霜让树木凋零，就像岁月染白"我"的头发；放眼望去天地虽大，却因思乡而觉得无处容身。这里"江湖窄"不是真的地方小，而是说心里被乡愁塞满，再大的世界也显得拥挤。
最后两句画面感极强：长夜漫漫，只能用短烛照明，愁绪像烛光一样摇曳不定。最让人揪心的是想起家书——可能是收到的家信，也可能是想写却未写的回信，这种未完成的牵挂最折磨人。
全诗妙在把抽象愁绪具象化：用"清霜杀树"写岁月残酷，用"白发疏落"写衰老孤独，用"烛光消愁"写夜不能寐。看似在写雁、写景，实则句句都在写游子剪不断的乡愁。