现代解析
这首诗《新雁》借秋雁南飞的景象，抒发了边关将士的思乡之苦和战争带来的愁绪。
前两句（十二楼中锦字回，潇湘极望正堪哀）
“十二楼”指高楼，暗示繁华的都市或朝廷；“锦字”代指家书。诗人站在高楼，收到远方来信，望向潇湘（南方）的方向，心中充满哀伤。这里可能暗指将士或游子与家人分隔两地的无奈。
三四句（汉臣音信经年隔，江岸寒花几日开）
“汉臣”可以理解为边关的将士或使臣，他们的消息常年断绝；“江岸寒花”指江边耐寒的花，不知能开多久。这两句进一步强调离别之久和环境的艰苦，时间仿佛停滞，让人倍感孤寂。
五六句（霜冷金椎关外到，秋高玉帐月中来）
“金椎关”是边关要塞，寒霜已至，说明天气极冷；“玉帐”指军营，秋夜月明，更显凄清。这两句通过“霜冷”“秋高”的意象，突出边关的荒凉和将士的艰辛。
最后两句（极天兵甲愁如此，嘹唳还过何处台）
“极天兵甲”指遍布天际的兵器铠甲，象征战争的阴云；“嘹唳”是雁鸣声，大雁飞过，不知下一站是哪里。诗人借雁鸣表达对战争的忧虑和对未来的迷茫，仿佛连大雁也不知该飞向何方，暗喻人们在战乱中的漂泊无依。
整体精髓：
这首诗以秋雁为引子，通过“高楼”“寒花”“霜冷”“兵甲”等意象，层层递进，描绘出边关的萧瑟、离别的痛苦和战争的压抑。诗人没有直接说“我多愁”，而是用景物和细节让读者感受到那种无处可逃的哀伤，尤其最后一句雁鸣的余音，更添苍凉。
魅力所在：
1. 画面感强：每一句都是一幅画，比如“江岸寒花”“秋高玉帐”，读起来仿佛能看到、听到、感受到那个场景。
2. 情感含蓄深沉：不直接喊“我好苦”，而是用“音信隔”“愁如此”等含蓄表达，让读者自己体会。
3. 以小见大：通过一只雁、一封信、一朵花，反映出战争对普通人的影响，非常打动人。