现代解析
这首《拟西北有高楼》以高楼、月光为背景，描绘了一种孤独而高洁的情感。我们可以从三个层面来理解：
1. 场景与意象
诗人站在高耸入云的楼阁上，夜晚点燃香草，素白的帷帐最先被月光照亮，悄悄映出罗裙的轮廓。这里用"高楼""月光"营造出清冷孤高的氛围，而"焚兰熏"暗示主人公品性高雅。
2. 人与月的对话
诗人把月亮拟人化，问它为何对自己如此眷顾。他认为月亮和自己一样清高孤寂（"同病"），都追求纯洁的品格（"清芬"）。即使月亮不回答，这份默契反而让诗人更加珍视。
3. 情感升华
最后四句是诗眼：诗人将真心比作皎洁的月光，永远为对方照耀。每当看见天边月，就想起远方的知己。这里把个人情感升华为永恒的精神寄托，月光成为连接两颗高洁心灵的纽带。
全诗妙在把常见的"望月怀人"写出新意：不是简单的思念，而是强调精神层面的共鸣。诗人用清冷的月光象征不随波逐流的品格，在孤独中坚守自我，同时渴望被理解。这种既孤傲又深情的矛盾心理，通过月光与高楼的意象自然流露，读来既优美又深刻。