现代解析
这首诗以幽默自嘲的笔调，描绘了病后初愈的微妙体验，读来既真实又充满生活趣味。
前四句像一组生动的病中镜头：诗人突然领悟到生病也是天意（"长天机"），病愈后四肢轻快，终于摆脱了病痛的日子。床上摊开的医书还没来得及合上，煎药的炉火还留着微弱余温——这些细节让人仿佛看见一个刚能下床的病人，周围还留着养病的痕迹。
五六句的观察特别细腻：穿上旧衣服才发现腰围瘦了，照镜子猛然惊见鬓发稀疏。这种病后"重新认识自己身体"的体验，很多人都有共鸣，诗人用"始觉""偏惊"二词，精准捕捉到那份意外感。
结尾最妙：诗人自嘲现在还是放不开（"拘拘"），不如学《庄子》里提到的"桑扈"（古代隐士）那般洒脱。这种带着苦笑的自嘲，把病后重获新生的感慨，转化成了对人生的通透感悟——生病让人看清很多执念其实没必要。
全诗就像朋友间的病后闲聊，没有华丽辞藻，却用熬药、试衣、照镜这些日常小事，写出了生命脆弱的真实与康复的喜悦。最打动人心的，是那种苦中作乐的生活智慧，让读者在会心一笑中，也体会到健康的美好。
王慎中
王慎中 (1509年10月10日—1559年8月19日[1] ），字道思，早年因读书于清源山中峰遵岩，号遵岩居士，后号南江。因家庭排行第二，又称王仲子，晋江（今属福建）人。明代诗人、散文家，嘉靖八才子之首，为明朝反复古风的代表人物之一。