现代解析
这首诗描绘了一个中年人在秋夜里的孤独与愁思，语言平实却充满感染力。
前四句写景：江边雾气打湿了鬓发，秋夜的梦被紧闭的窗棂阻隔。只有灯台和药炉陪伴长夜，冷风从纸窗缝隙钻进来。这些意象共同营造出潮湿阴冷的氛围，暗示诗人病弱孤独的状态。
后四句抒情：诗人感叹自从做官后就荒废了写诗，人生大半在忧愁中度过。"虚舟"比喻自己像无缆的小船漂泊无依，虽然想奋力前行，但回头看到衰老的自己又心生伤感。
全诗妙在将日常景物（雾、窗、灯、药炉）与人生感慨自然结合，用"染鬓的雾气""钻窗的冷风"等生动细节，让读者直观感受到诗人身体上的不适与精神上的苦闷。最后"虚舟"的比喻尤其精彩，把中年人进退两难的困境表现得既含蓄又深刻。