现代解析
这首《赋愁》用简洁的文字，层层递进地描绘了"愁"的样貌和影响，像一部微电影般展开愁绪的画卷。
开篇单字"愁"如一声叹息，随后用"迥野，深秋"两个画面定下苍凉的基调。接着用"生枕上，起眉头"这样生活化的细节，让抽象的愁变得可见可感——辗转难眠时愁从枕上滋生，紧锁的眉头暴露了心事。
中间部分通过对比手法展现不同场景的愁：闺中女子枯坐思念，远行游子风尘仆仆；巴山猿啼声声哀切，山谷溪流呜咽不息。这些意象就像电影蒙太奇，把各种形态的愁串联起来。
后段用具体场景深化主题：码头送别的孤帆，月下思乡的登楼，都是古典诗词中经典的愁绪载体。最后两句点明根源——普通人常年漂泊如烟波无定，而权贵们整年歌舞升平，这种社会对比让个人的愁绪有了更深刻的内涵。
全诗像一组精妙的写意画，每两句就勾勒出一个愁的侧面，最后构成完整的"愁"之全景。不用生僻字眼，却通过精准的意象选择和生活化的表达，让读者能直观感受到那种无处不在的忧愁。