现代解析
这首诗用下棋比喻战争，把棋盘上的厮杀写得像真实战场一样残酷。
开头两句像电影开场：战鼓声听着就让人心慌（鼙鼓声哀），棋盘上"攻城杀将"的激烈对抗不断上演（纷纷）。诗人用"河山草木皆兵甲"形容棋盘上每个棋子都变成武器，连空气里都是杀气，而棋盘中央的"楚河汉界"把战场分成南北两片死寂的荒原。
中间两句突然转折：一个棋子下错（一子全盘成大错）就让满盘皆输，而某些人却能靠妙手（倚马建殊勋）扭转战局。这里暗含讽刺——现实中多少人因为领导一个错误决策送命，又有多少人靠运气混到军功章。
结尾最妙：当棋子们都被收回棋盒（各自空归去），输赢突然变得可笑。就像我们围观街头下棋，当事人争得面红耳赤，旁观者却觉得"至于吗"。诗人用这个画面提醒：所有拼死争夺的胜负，在时间面前都是过眼云烟。
全诗妙在把棋盘写成微观战场，又用棋局反讽现实。那些为输赢较真的人，最终都会变成别人茶余饭后的笑谈。