现代解析
这首《虞美人·兰》通过细腻的笔触描绘了秋日兰花的清雅风姿，全词像一幅水墨画，分三个层次展开：
上片写"发现兰花"的惊喜。初秋时节，湘妃竹帘刚卷起，凉席还未收起，西风中的赏花人忽然闻到一阵幽香。衣袂飘动间，发现画栏深处有蝴蝶徘徊——原来那里藏着兰花。这里用"暗香""蝶徘徊"的细节，生动表现了兰花隐逸清幽的特质。
中片用回忆衬托当下。诗人想起曾与兰花共度的清凉时光：夏日溪边竹林如寒玉般沁凉，开满雪白兰花的山坞隔绝暑气。这些记忆让眼前的秋兰更显珍贵。
下片聚焦兰花的神韵。眼前这枝带着露水的碧绿兰花，让诗人联想到楚江夜雨的景象——清冷的雨丝与兰花的幽香交融，营造出空灵湿润的意境。最后这个比喻尤为精妙，把无形的花香转化为可感的寒雨，让读者仿佛能触摸到兰花的灵气。
全词没有直接赞美兰花，而是通过环境烘托、记忆对比和意象联想，让兰花的清雅气质自然流露。诗人对兰花的喜爱，就藏在那阵不经意闻到的暗香里，藏在那只流连花间的蝴蝶翅膀上，更藏在由露珠联想到的江南夜雨中。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最动人的魅力。