现代解析
这首词写的是一个人在秋天旅途中的孤独和思念。
上片写环境：驿站里秋天快结束了，冷风开始吹起。离家的人今晚思念着千里之外的家乡。看着蜡烛一点点烧短，心里犹豫不决（可能是想写信又不知从何写起）。从南方来的书信实在太少了。
下片写心情：一个人对着酒杯喝酒，可杯子里一半都是妻子思念的眼泪。最后两句很动人：作者反而劝自己别盼着家书了，因为每次收到家书，都会让漂泊在外的游子更加心乱。
这首词的魅力在于：
1. 用简单的场景（驿站、蜡烛、酒杯）就勾勒出浓浓的思乡情
2. "半是闺中泪"的想象很新颖，把妻子的思念和自己的孤独融为一体
3. 结尾的反转很打动人，明明想家却说"别来信了"，这种矛盾心理特别真实
4. 全词没有华丽辞藻，但每个字都透着深沉的思念
就像现代人在外地工作，明明想家却不敢和家里视频，因为越联系越想家。这种复杂情感，古人用"且莫盼书来"五个字就说透了。