现代解析
这首诗描绘了一个秋夜赏月的场景，充满了宁静与淡淡的忧伤。
前两句"露下月凄凄，风林惊鸟栖"用简洁的画面感勾勒出秋夜的氛围：露水落下，月光清冷，风吹过树林惊动了栖息的鸟儿。这里用"凄凄"二字既写月光，也暗示了诗人的心情。
中间四句写朋友相聚的温馨。"赋诗长过从"说大家经常一起作诗交流，"沽酒即招携"写随时备酒相邀的随性。但紧接着"戍角三更怨，城砧万户啼"突然插入军营号角和捣衣声，在宁静的夜晚显得格外凄凉，暗示着战乱给百姓带来的苦难。
最后两句"清光何处好，却在曲阑西"是点睛之笔。诗人说最美的月光不在天上，而在朋友相聚的栏杆西侧。这里用对比手法，将自然美景与人间真情并置，突出了友情温暖胜过月光清冷的主题。
全诗以月夜为背景，将朋友欢聚的温暖与乱世百姓的悲苦巧妙交织，最后落脚于真挚友情的可贵，展现了杜甫诗歌中常见的人间关怀。语言平实却意境深远，寻常景物中蕴含着深沉的情感。