现代解析
这首《鹧鸪天 其二 误》描绘了一位美丽女子因误了年华而感到惆怅的心情。开篇“天赋红颜斗赤霞”直接点出女子容貌出众，如同与天边的红霞争艳。然而，这样美好的容颜却未能带来幸福，反而让她感到“人间惆怅误年华”，表达了她对错过美好时光的深深遗憾。
接下来，“春来湖畔堪游马，夜去楼前只驻车”描绘了她在春天湖畔漫步、夜晚楼前停留的情景，但这些美好的时光却无法填补她内心的空虚与失落。她期待在月下相会，却因天涯阻隔而心生怨恨，“期月下，恨天涯”，进一步强化了她对错过的无奈与痛苦。
“须知笺短意偏赊”一句，揭示了她在书信中无法完全表达内心的复杂情感，尽管书信简短，但心意却深远难尽。最后，“行云欲变成泥土，铺上园蹊嗅落花”以富有想象力的比喻，表达了她希望将飘忽不定的行云化作泥土，铺在花园小径上，以便能亲近那些凋落的花朵。这一景象既是对自然美的向往，也象征了她对逝去时光的留恋与追忆。
整首词通过细腻的描写和生动的比喻，刻画了一位美丽女子因错过年华而感到的惆怅与无奈，情感真挚，意境深远，令人感同身受。