一丛花
年代：宋代
《一丛花》原文
宝钗瑶钿一时闲。此恨苦天慳。如今直恁抛人去，也不念、人瘦衣宽。归来忍见，重楼淡月，依旧五更寒。
《一丛花》现代解析
这首《一丛花》用浅白的语言描绘了女子在春天离别时的愁苦心情，像一幅带着泪痕的水墨画。
上片从"凭栏伤春"的日常画面切入：东风本应温柔，在这里却成了催促离人的帮凶，连莺老花残都不顾。女子想用信笺约定归期（青笺未约），扯着衣袖忍泪（红绡忍泪），却留不住远行的马蹄。这里把无形的离愁化作"锁不住马鞍"的生动画面。
下片更直白地倾吐怨恨：首饰（宝钗瑶钿）闲置，暗示无人欣赏妆容；直接质问老天为何如此残忍（此恨苦天慳）。最痛心的是"抛人去"三字——对方走得决绝，不顾她因思念消瘦（人瘦衣宽）。结尾镜头拉回空荡荡的闺阁，月光依旧清冷，五更寒气未消，用环境温度呼应着心里的寒意。
全词妙在把抽象的情感具象化：东风变无情、马鞍锁不住、首饰蒙尘、衣带渐宽，连月光都带着寒意。语言看似平实，却像用绣花针在心上刺出朵朵血痕，让读者真切感受到那种被抛弃后，连春天都变得刺痛的孤独。
《一丛花》表达了什么情感？
《一丛花》写作背景是什么？
《一丛花》中伤春,凭阑,别离难,东风,莺老花残,青笺,红绡,宝钗瑶钿,抛人去,人瘦衣宽,重楼淡月,程垓是什么意思？
程垓
「程垓」字正伯，眉山（今属四川）人。苏轼中表程之才（字正辅）之孙。淳熙十三年（1186）游临安，陆游为其所藏山谷帖作跋，未几归蜀。撰有帝王君臣论及时务利害策五十篇。绍熙三年（1192），已五十许，杨万里荐以应贤良方正科。绍熙五年（1194）乡人王称序其词，谓“程正伯以诗词名，乡之人所知也。余顷岁游都下，数见朝士，往往亦称道正伯佳句”。冯煦《蒿庵论词》：“程正伯凄婉绵丽，与草窗所录《绝妙好词》家法相近。”有《书舟词》（一作《书舟雅词》）一卷。