诗意解析(由AI总结)
这首诗以"蠹简"（被虫蛀的书）为切入点，用幽默自嘲的口吻讲述了一个读书人的困境与坚守。
前四句写现实窘境：诗人自比管书的"长恩"（图书管理员），却守着空架子；像蠹鱼般啃书却毫无成就，写书（杀青）不成反被嘲笑是个贪恋笔墨的穷书生。这里用"蠹鱼"自嘲读书多却无用的状态，非常生动。
后四句展现文人风骨：虽然穷困，但庆幸汉代就有重视典籍的传统（暗指文化传承），更要以孔子家墙壁藏书的典故自勉。最后两句是点睛之笔——说蓬莱仙山的神仙虽然长生，但还不如我这啃书的蠹虫（脉望）有灵性，用夸张对比凸显对书籍的痴迷。
全诗妙在把读书人的寒酸写得妙趣横生：既抱怨"当书虫没出息"，又骄傲地宣称"当书虫比当神仙强"。这种苦中作乐、自嘲中带着坚守的态度，正是传统文人的可爱之处。诗中用"蠹鱼""脉望"等书虫意象贯穿始终，既写实又充满想象力。