现代解析
这首诗描绘了一个游子在秋夜思念家乡的孤独与愁苦，语言朴素却情感深沉。
开头四句用霜夜、落叶、冷风营造出萧瑟的氛围。游子站在空荡的庭院，看着被风吹散的落叶，恍惚间以为看到了家乡南窗的月光，却突然惊觉自己还困在异乡的山路上。这种错觉生动表现了思乡之情的强烈。
中间四句形成强烈对比：长安是繁华都市，但漂泊的游子却过得憔悴不堪。诗人后悔没有早点学会务农，这样就能留在家乡享受天伦之乐。"学稼苦不早"五个字道出了对简单田园生活的向往，以及对追逐功名的反思。
最后四句情感达到高潮：破旧的柴门（衡门）在眼前晃动，归乡的念头像秋草般疯长。漫漫长夜连梦境都消散了，只剩下愁绪催人衰老。结尾"愁绝令人老"用夸张的手法，把无形的愁绪变成可见的衰老过程，让读者直观感受到思乡的煎熬。
全诗像一组电影镜头：从冷清的庭院切换到繁华长安，最后定格在游子愁苦的面容上。没有华丽辞藻，就像用手机拍下的生活片段，却因真实的情感而动人。它告诉我们：无论时代如何变迁，人对家的眷恋、对简单幸福的渴望，永远是最打动人心的主题。