现代解析
这首《蝶恋花·悲秋》通过描绘秋天的萧瑟景象，抒发了诗人内心的孤独与思念之情。
上阕开篇直接点明秋天的悲凉氛围，"秋气悲哉秋景肃"用简洁有力的语言，奠定了全词忧伤的基调。接着写秋夜里的风声如泣如诉，仿佛在西南方向哭泣，这种拟人化的描写让无形的秋风变得生动可感。诗人面对这凄凉秋景，感到新愁旧忧一起涌来，却无法排解，只能独自躲进深屋，表现出一种无奈和逃避的心理。
下阕转而描写具体的秋日景物。火红的枫叶和翠绿的榆树形成鲜明对比，蟋蟀和纺织娘在凉风中争相鸣叫，大雁在寒风中排成队形断续鸣叫。这些意象的选取非常典型，共同构成了一个声色俱全的秋日图景。最后，诗人被这些景象触动，披衣起身写下思念的书信，点明了全词的主旨——秋日怀人。
整首词的艺术特色在于：
1. 善用典型意象：选取秋风、枫叶、雁阵等经典秋景，营造出浓郁的悲秋氛围。
2. 情景交融：将外在景物与内心情感紧密结合，达到物我合一的境界。
3. 语言生动：用"哭"形容风声，用"争唱"描写虫鸣，赋予自然景物以人的情感。
4. 结构完整：从触景生情到借景抒情，最后直抒胸臆，情感发展自然流畅。
这首词通过细腻的景物描写和真挚的情感表达，让读者感受到秋天特有的萧瑟之美，以及人在季节变换时产生的复杂心绪，具有强烈的艺术感染力。