现代解析
这首诗描绘了秋日离别时的萧瑟与思念，语言平实却情感真挚。
前两句点明场景：诗人在竹林边回忆往事，正值清冷的秋天，暗示离别的氛围。"宦旅"说明这是官场中的分别，更添身不由己的无奈。
中间四句用具体画面展现离别：大家心情低落（萧索），感慨缘分如浮萍聚散。他们在桥头系缆绳准备开船，却又在灯火中停下船只，这个细节生动表现了依依不舍——明明该走了，却总想多留一刻。
最后两句想象别后情景：诗人预想明天夜里，京口的月光会照在驿站的楼上。月光在这里既是思念的象征，也暗示着孤独——从此天各一方，只有月亮同时照着彼此。这种借景抒情的写法，让离愁显得格外悠长。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画了一幅秋夜送别图，通过竹林、缆绳、灯火、月光这些日常景物，把"舍不得走又不得不走"的复杂心情写得深入人心。最打动人心的正是这种朴素中的深情，让人联想到自己经历过的离别时刻。