现代解析
这首诗写的是作者在淮南漂泊多年，思念山中隐士孟浩然的生活。全诗用平实的语言表达了三种交织的情感：
1. 漂泊中的思念
开头"淮南为客已多年"直接点明自己长期在外漂泊的状态，用"长忆山中孟浩然"表达对隐逸生活的向往。孟浩然在这里代表一种超脱世俗的生活方式。
2. 突然的惊喜
"雁信""鸾章"两句用大雁传书、朝廷诏书两个比喻，生动描写突然收到朋友来信的喜悦。把朋友的信比作从千里之外随月光而来的大雁，比作来自九重天的圣旨，这种夸张手法突出了作者的惊喜。
3. 真挚的友情邀约
后四句是全文最动人的部分：作者用"清风榻"（凉快的床榻）、"碧水船"（绿水上的小船）这样清新的意象，邀请朋友来一起品茶论文、饮酒泛舟。最后两句最妙：虽然我现在官职低微（老虔官独冷），但我正等着和你一起"吹嘘"（这里指畅谈）到云端去呢！这种幽默中带着真挚的友情令人动容。
全诗妙在：
- 用"大雁""月光""凉榻""小船"等常见意象营造清新意境
- 把收信写得像接到圣旨般隆重，体现对友情的珍视
- 最后用自嘲的语气（说我官小）反而更显情真意切
- 通篇没有生僻字，却把思念、惊喜、邀约三种情绪表达得淋漓尽致