现代解析
这首诗描绘了一个秋雨黄昏的乡村景象，通过细腻的观察传递出淡淡的思乡之情。
前两句"急雨喧茅屋，流云弄夕晖"像电影镜头：骤雨敲打茅草屋顶发出喧响，流动的云彩在夕阳中嬉戏。这里用"喧"和"弄"两个动词，把雨和云都写活了。
中间四句是更细致的特写：莲花的花瓣（莲衣）在雨中稀疏脱落，萤火虫即使翅膀被打湿仍坚持飞行；夜深了渔民准备归家，而诗人这个"客"却迟迟不能回乡。"萤火湿犹飞"特别动人，湿漉漉仍发光的萤火虫，就像漂泊在外却依然怀乡的游子。
最后两句直抒胸臆：什么时候才能顺流东下回到故乡呢？可转念一想，故乡的旧友恐怕都已四散。这种回乡的渴望与现实的无奈形成强烈反差，让整首诗在宁静的雨景中透出深深的怅惘。
全诗妙在把自然景物（雨、云、莲、萤）与人的活动（渔归、客愁）巧妙编织，用潮湿的秋夜烘托出游子绵长的乡愁，画面感强又情感真挚。