现代解析
这首诗写的是作者在寿阳道上的旅途感受，以及他对老朋友的思念。全诗用简单直白的语言，描绘了一幅冬日远行的画面，充满了孤独和艰辛，但又有一种向知己倾诉的温暖。
前两句“足迹半天地，长歌行路难”直接点明主题：走了很远的路，一路高歌却觉得路途艰难。这里的“长歌”不是快乐的歌唱，而是用歌声排解寂寞和疲惫。
中间四句用生动的景物描写旅途的艰辛：树木昏暗，鸡叫声都显得干涩（说明环境荒凉）；沙地作响，马蹄都走得发酸（说明路途漫长）；急流冲裂了厚厚的冰层（说明天气寒冷）；空山上挂着一轮清冷的月亮（更添孤寂）。这些画面不用任何修饰，就让人感受到行路的辛苦和孤独。
最后两句笔锋一转，把这种“迟暮色”（既指天色将晚，也暗指人到暮年）的感慨，写成书信寄给老朋友看。这里没有直接说想念，但通过“写向故人看”这个动作，把对友人的信任和依赖表现得淋漓尽致。
整首诗的魅力在于：用最朴实的语言写最真实的感受，把孤独的旅途和温暖的友情自然融合。我们读到的不仅是一幅冬日行旅图，更是一个旅人在疲惫时对知心朋友的牵挂。这种真挚的情感，穿越千年依然能打动人心。