莫愁行赠宜之（一九六三年）
宜之宜之且莫愁，听我放歌解君忧。
五十知非古常有，立言补过更何尤？
君不能南越请缨羁美帝，宿功空忆老骅骝！
又不能彤庭献策遏苏修，枉响雷同岂远猷？
幸有唐尧在，低头学未休。
不应狂自圣，傲岸笑公侯。
鸣狗董龙蝇点玉，丛轻折轴羽沉舟。
孔丘柳蹠皆麈土，大隐无成中隐求。
愚者逞豪智者卷，儒冠烧却脱缧囚。
闭关错莫长吁叹，最是伤神孤独幽。
救济苍生终有日，松云高卧气还遒。
纵然散发江湖去，留得丹心照故邱。
五十知非古常有，立言补过更何尤？
君不能南越请缨羁美帝，宿功空忆老骅骝！
又不能彤庭献策遏苏修，枉响雷同岂远猷？
幸有唐尧在，低头学未休。
不应狂自圣，傲岸笑公侯。
鸣狗董龙蝇点玉，丛轻折轴羽沉舟。
孔丘柳蹠皆麈土，大隐无成中隐求。
愚者逞豪智者卷，儒冠烧却脱缧囚。
闭关错莫长吁叹，最是伤神孤独幽。
救济苍生终有日，松云高卧气还遒。
纵然散发江湖去，留得丹心照故邱。
现代解析
这首诗是1963年写给友人"宜之"的劝慰之作，核心思想是劝人放下忧愁，用豁达的心态面对现实困境。全诗可分为四个层次：
第一段（开头四句）直接点题，用朋友间聊天的口吻说："宜之啊别发愁，听我唱首歌帮你解忧"。接着引用"五十知非"的典故（孔子五十岁才明白人生道理），安慰朋友现在修正言行、弥补过失完全来得及。
中间两段用"君不能...又不能..."的排比句式，列举了两种理想化的救国方式（像汉代终军那样请缨抗敌/在朝廷献计抵制外敌），但都难以实现。这里用"老骅骝（老骏马）""枉响雷同"等比喻，暗指空有抱负却无处施展的无奈。
转折处提出现实出路：像唐尧时代的贤人那样低头学习，不要狂妄自大。用"苍蝇玷污美玉""羽毛压沉船"等生动比喻，说明小人谗言可能造成严重后果。随后抛出震撼观点：孔子（圣人）和盗跖（大盗）最终都化为尘土，暗示不必过分执着功名。
最后给出具体建议：聪明人懂得收敛锋芒，甚至可以像古人那样烧掉儒生帽子（象征摆脱思想束缚）。在孤独时不要闭门叹息，要相信"救济苍生终有日"。结尾升华：即使归隐江湖，也要保持赤子之心。"松云高卧""散发江湖"的意象，传递出超然物外却不忘初心的精神境界。
全诗特色在于：用"老骅骝""苍蝇点玉"等鲜活的比喻说理；将历史典故（终军请缨、董龙谗言）化为通俗表达；最后"松云高卧"的意境既洒脱又充满希望，展现了困境中保持精神自由的可贵品质。