现代解析
这首诗描绘了一个人在孤独秋夜中的复杂感慨，语言凝练却充满画面感。我们可以分三部分来理解：
1. 孤夜独思的场景
开头用"百感凑孤夜"瞬间将读者拉入一个情绪翻涌的孤独夜晚，诗人在江边小楼对月呼喊。秋虫的鸣叫变得哀伤，暗示季节更替、百花凋零，这种自然景象触发了诗人对生命短暂的思考。
2. 人生易老的哲思
"人生非金石"是点睛之笔——人不像金属石头能永恒，转眼黑发就变白（"青鬓忽已雪"）。接着用两个典故：橘树过淮河会变质，清泉出山会变浑，暗喻人在世俗中容易迷失本心。
3. 坚守品格的宣言
最后诗人以兰花自比，说它怀抱孤高芬芳（"猗兰抱孤芳"），不会埋没在杂草丛中。这是全诗的精神内核，表达在浮躁世间坚守高洁品格的决心。
全诗妙在将自然景象、人生感悟和品格追求层层递进，就像用月光、虫鸣、白发等常见意象搭建起一个引人共鸣的精神世界。特别是最后兰花的比喻，让整首诗的忧伤基调突然有了明亮的升华，传递出"虽知人生短暂，仍要活出风骨"的积极力量。