现代解析
这首诗描绘了一个雨天山居的闲适场景，同时透露出对友人的思念之情。
前两句写景：山间风雨交加，竹林被风吹得沙沙作响。诗人好奇友人（谢丈）为何冒雨乘轿过溪后又折返。这里用"蓝舆"（蓝色轿子）这个细节，让画面更生动。
中间四句通过对比展现生活情趣：诗人既担心友人回去时春泥路滑，又可惜友人不在时自己无人对谈（"麈尾"是古人清谈时用的拂尘，这里代指聊天）。接着笔锋一转，描写自家生活场景：中午竹林里升起炊烟，天冷时饥饿的麻雀在屋檐下叽喳。这些日常细节充满生活气息。
最后两句直抒胸臆：最遗憾的就是不能和友人围炉饮酒，只能独自关着柴门惆怅。一个"蓬门"（柴草做的门）点明了诗人简朴的居住环境，也反衬出友情的珍贵。
全诗妙在把对友人的思念融入日常景物描写，既有"春泥滑""饥雀噪"这样接地气的画面，又有"麈尾闲""围炉饮"这样雅致的文人生活情趣，让人感受到山中雨天特有的宁静与淡淡的寂寞。