现代解析
这首诗写的是作者在船上思念远方朋友的心情，用旅途中的景物表达对友情的牵挂。
前两句"一自酒墟别，风波意洒然"说自从在酒馆分别后，自己独自漂泊在风浪中，心情倒也洒脱。这里的"洒然"不是真的开心，而是带着几分强装的豁达。
中间四句描绘沿途所见：古老的军营旁旌旗招展，平坦的原野上桑树成荫。牛渚矶头的月亮，鸠兹江上的船只，这些景物看似平常，但"牛渚矶"和"鸠兹"都是安徽芜湖附近的地名，说明作者正在乘船经过朋友居住的地方。
最后两句最动人：作者看着岸边的柳树，突然想到朋友家草桥边的柳树，不知那里的知了什么时候开始鸣叫。这个细节特别生活化，把对朋友的思念具体到了家门口的一草一木，连蝉鸣都成了牵挂的信号。
全诗妙在把深厚的友情藏在普通的景物里：军营、桑树、月亮、船只、柳树、蝉鸣，这些看似随意的风景，都因为"朋友住在那里"而有了特殊意义。就像我们现在看到某个街角的奶茶店，会突然想起常在那里等你的朋友一样自然。