现代解析
这首诗描绘了一个秋夜中孤独女子的内心世界，用简单自然的意象传递出深刻的哀愁。
前两句"秋月凄清秋露下，灯花落尽银河泻"勾勒出一个清冷的秋夜场景：月亮显得格外冷清，露水悄悄落下，灯芯燃尽，银河像流水般倾泻而下。这些意象共同营造出孤寂的氛围，暗示女子独守空房的寂寞。
后两句"举头怅望女牛星，翻羡嫦娥长不嫁"是情感的高潮。女子抬头望着天上的牵牛织女星，这本该是令人羡慕的爱情象征，却让她更加伤感。最特别的是，她反而羡慕起永远独居月宫的嫦娥——这个反转非常动人，说明她的婚姻生活如此不幸，以至于觉得终身不嫁反而更好。
全诗通过秋夜、银河、星辰等自然景物，巧妙映衬出女子内心的孤寂与对婚姻的失望。最打动人的是那种"宁愿不嫁"的极端心理，把古代女性在不幸婚姻中的痛苦表达得淋漓尽致。诗人用简单的语言，却道出了深刻的人生况味。