现代解析
这首诗描绘了一个寂静秋夜的画面，通过几个简单的意象传递出深沉的孤寂感。
"灯的的，虫唧唧"一开头就用灯光闪烁和虫鸣声营造出夜晚的静谧氛围。灯光忽明忽暗，虫声时断时续，这种细微的动静反而衬托出夜的安静。
"香炉馀死灰，漏残咽寒滴"这两句写室内的景象：香炉里的香已经燃尽，只剩下冷灰；更漏（古代计时器）里的水也快滴完了，发出断断续续的声响。这两个细节暗示夜已经很深了，给人一种时间流逝的孤独感。
"孤萤入屋穿北牖，缺月流光隐东壁"转向写窗外的景象：一只萤火虫从北窗飞进来，残缺的月亮把淡淡的光投在东墙上。萤火虫的"孤"和月亮的"缺"都强化了孤独的意境。
最后一句"谁家机杼当窗织"突然插入织布机的声音，这个声音在静夜中显得格外清晰。作者不知道是谁家在深夜还在织布，这个疑问让整首诗的画面突然有了生活气息，但也反衬出自己独处的寂寞。
整首诗就像一组秋夜的特写镜头：从室内到室外，从视觉到听觉，把秋夜的寂静、清冷和孤独表现得淋漓尽致。最妙的是最后突然出现的织布声，让这个静谧的夜晚更显得意味深长。