现代解析
《忆友人村居》这首诗描绘了一位贫穷孤寂的老人，在回忆起朋友村庄生活时的情景，充满了对质朴生活的向往和对人生境遇的感慨。
诗的第一句“几树村边合，一峰云外青”，描绘了村庄的宁静与自然之美。几棵树围绕在村庄边缘，远处的山峰在云端若隐若现，给人一种远离尘嚣、与世无争的感觉。这种景象让诗人联想到朋友的生活，或许正是这种简单而纯粹的生活方式，让他心生向往。
接下来的两句“田荒耕晓月，井浅汲秋星”，则进一步描绘了村庄的荒凉与清贫。田地荒芜，只有月光陪伴着耕作；井水浅，仿佛只能汲取到秋夜的星光。这里既是对朋友生活的写实，也暗含了诗人对自己贫穷、孤独处境的感慨。
“到老贫相送，苦吟人不听”这两句，直接表达了诗人的心境。他一生贫穷，老来依然如此，仿佛贫困如影随形，无法摆脱。他苦吟诗词，却无人倾听，这种孤独与无奈，让他感到深深的失落。
最后两句“记曾相访处，自写换鹅经”，诗人回忆起曾经拜访朋友的地方，那时的情景历历在目。他写下《换鹅经》，或许是为了表达自己对友情的珍视，或是对那段简单生活的怀念。这里既有对过去的回忆，也有对未来的期许，虽然生活艰难，但诗人依然保持着内心的宁静与自足。
整首诗通过对友人村居的回忆，展现了诗人对质朴生活的向往，同时也表达了他对贫穷、孤独人生的感慨。诗中充满了对自然、友情的珍视，以及对人生境遇的深刻思考，读来令人感慨万千。