迢迢牵牛星,杳在河之阳。
粲粲黄姑女,耿耿遥相望(《癸辛杂识》)。
莺狂应有恨,蝶舞已无多⑴。
揖让月在手,动摇风满怀⑵。
病态如衰弱,厌厌向五年(以下《律髓注》)。
衰颜一病难牵复,晓殿君临颇自羞。
冷笑秦皇经远略,静怜姬满苦时巡。
鬓从今日添新白,菊是去年依旧黄(以下《翰府名谈》)。
万古到头归一死,醉乡葬地有高原⑶。
人生不满百,刚作千年画(《野客丛谈》)。
日映仙云薄,秋高天碧深(《海录碎事》)。
乌照始潜辉,龙烛便争秉(以下《孔帖》)。
凝珠满露枝,游飏日已西。
肃穆寒初至,九重开扇鹄。
四牖炳灯鱼,羽觞无算酌。
倾碗更为寿,深卮递酬宾。

现代解析

这首诗其实是由多个不同朝代、不同作者的零散诗句拼接而成,内容看似跳跃,但都围绕着几个永恒的人生主题展开。我们可以分段来理解:

1. 星河与思念
开篇"迢迢牵牛星"化用牛郎织女传说,写银河两岸的遥望。用"粲粲"(明亮)形容织女,用"耿耿"(不安)描写相思,把星空的璀璨与爱情的煎熬巧妙结合。

2. 生命与时光
中间部分充满对时间流逝的感慨。"鬓添新白""菊依旧黄"用白发与黄菊的对比,显示人在岁月前的无力;"万古到头归一死"更是直白道出生命终点的平等,而"醉乡葬地"的想象又带着几分洒脱。

3. 权力与虚无
"冷笑秦皇""怜姬满"两句暗含对帝王野心的讽刺——再伟大的功业也敌不过时间,与后文"人生不满百"形成呼应,提醒人们别被虚妄的追求困住。

4. 自然与宴饮
最后几句笔锋转向景物与宴乐。"仙云薄""天碧深"用简练笔墨勾勒秋高气爽;"凝珠露""游飏西"捕捉转瞬即逝的露珠与夕阳;而羽觞(酒杯)倾洒的描写,则暗示及时行乐的人生态度。

整体魅力在于:
- 用星月、秋菊、白发等意象,把抽象的时间变得可视可感
- 不回避生命的短暂,但也不沉溺悲伤,有"醉乡葬地"的豪迈
- 对帝王将相的调侃,传递出平凡生活的珍贵
- 最后宴饮场景的突然欢快,像是对前半部分沉重的平衡,仿佛在说:既然时光易逝,不如活在当下

这些诗句虽来自不同作者,但拼在一起意外地形成完整思考:从宇宙的宏大,到个体的渺小;从权力的虚幻,到日常的真实,最终回归对生命本身的珍视。

0